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PROLOG 

 

Acum cinci ani, pentru a treia dată în viața mea, am încetat să exist. Treceam 

printr-o mică operație iar creierul meu se îmbiba cu anestezic. Îmi amintesc 

senzațiile de întunecare, detașare, destrămare… 

Anestezia generală diferă fundamental de somn. Așa și trebuie; dacă ai fi doar 

adormit, bisturiul chirurgului te-ar trezi instantaneu. Anestezia profundă seamănă, 

mai degrabă, cu unele situații catastrofale precum coma, sau cu starea vegetativă, 

când conștiența lipsește cu desăvârșire. Sub anestezie profundă, activitatea 

electrică a creierului este anihilată aproape complet - iar asta nu se întâmplă 

niciodată în viața obișnuită, nici în stare de somn, nici în stare de veghe. Faptul că 

anesteziștii reușesc să inducă la nivel cerebral astfel de transformări - intrarea și 

ieșirea din starea de inconștiență - este un miracol al medicinei moderne. Este o 

transformare, un fel de magie: anestezia este arta de a transforma, practic, 

oamenii în obiecte.  

Obiectele, firește, redevin oameni. Și eu am revenit, amețit și dezorientat, dar clar 

acolo. Părea că timpul nu a trecut. Când mă trezesc dintr-un somn profund, uneori 

nu-mi dau seama cât timp a trecut dar mi-e clar că a trecut - percep continuitatea 

dintre conștiența mea anterioară somnului și conștiența de după. Sub anestezie 

generală, lucrurile stau altfel. Acest “sub” poate dura cinci minute, cinci ore, cinci ani 

- chiar și cincizeci. Iar “sub” nu este o exprimare tocmai corectă. Pur și simplu nu 

eram acolo - premoniție a uitării la care te condamnă moartea și, prin lipsa 

calităților, tulburător de reconfortantă. 

Anestezia generală nu are efect doar asupra creierului sau a minții, ci și asupra 

conștienței. Influențând delicatul echilibru electrochimic la nivelul circuitelor 

neuronale din cap, starea fundamentală care asigură existența în sine este abolită 

temporar. În acest proces rezidă unul dintre cele mai mari mistere ale științei, dar și 

ale filosofiei. 
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Cumva, în fiecare creier uman, activitatea combinată a miliarde de neuroni, fiecare 

dintre ei o mică mașinărie biologică, generează o experiență conștientă. Și nu una 

oarecare, ci o experiență conștientă personală, chiar acum, chiar aici. Cum anume se 

întâmplă asta? Cum de trăim la persoana I singular? 

Păstrez o amintire din copilărie în care, privindu-mă în oglindă, am realizat, pentru 

prima dată, că acea experiență a mea dintr-un anume moment - cea a fiirii mele - 

se va sfârși la un moment dat și că  acel “Eu” va muri. Cred că aveam opt sau nouă 

ani și, ca orice amintire timpurie, nu poate fi considerată neapărat reală. Este 

posibil, însă, ca la acel moment să fi realizat și că conștiența mea se poate sfârși, 

că trebuie să depindă, într-un fel, de materialul din care eram făcut - de 

materialitatea fizică a corpului și a creierului meu. Mi se pare că acest mister mă 

preocupă, într-un fel sau altul, încă de pe atunci. 

În primii ani de studenție la Universitatea Cambridge, la începutul anilor ’90, 

iubirea adolescentină pentru fizică și filosofie s-a transformat în fascinație pentru 

psihologie și neuroștiință, chiar dacă la acea vreme respectivele domenii păreau să 

evite, chiar să pună la colț ideea de conștiență. Cercetarea asociată cu doctoratul 

m-a dus și pe un lung dar neașteptat de prețios ocoliș prin inteligența artificială și 

robotică, iar după șase ani petrecuți la Institutul de Neuroștiință din San Diego, pe 

malurile Pacificului, am reușit, în final, să investighez direct fundamentele cerebrale 

ale conștienței. Acolo am lucrat cu laureatul Nobel Gerald Edelman - una dintre 

cele mai cunoscute figuri care a restabilit importanța investigării științifice a 

conștienței.  

Timp de mai bine de zece ani am fost co-director al centrului de cercetare - Centrul 

Sackler pentru Știința Conștienței de la Universitatea din Sussex - cuibărit printre 

dealurile verzi din South Downs, lângă orașul Brighton. Centrul nostru de cercetare 

aduce împreună specialiști în neuroștiință, psihologi, psihiatri, specialiști în 

neuroimagistică, magicieni de realitate virtuală, matematicieni, filosofi, toți 

încercând să proiectăm cât mai multă lumină asupra fundamentelor cerebrale ale 

experienței conștiente.  
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Fie că ești om de știință sau nu, conștiența este un mister important. Pentru fiecare 

dintre noi, experiența conștientă înseamnă tot ceea ce este. Fără ea, nu există nimic: 

nici lume, nici sine, nici interior, nici exterior.  

Să ne imaginăm că o versiune viitoare a mea, poate nu foarte îndepărtată, îți 

propune un târg - ocazia vieții. Pot să-ți înlocuiesc creierul cu un aparat care să-l 

reproducă în totalitate, astfel ca, din exterior, nimeni să nu vadă vreo diferență. 

Acest aparat vine cu nenumărate avantaje - nu se strică și, poate, te face să trăiești 

veșnic.  

Dar există o condiție. Cât timp nici acel eu-din-viitor nu știe sigur cum anume 

generează creierul conștiența, nu pot garanta că vei avea vreo experiență 

conștientă dacă vei accepta oferta mea. Poate că vei avea, dacă conștiența 

depinde doar de capacitatea funcțională, de puterea și de complexitatea 

circuitelor cerebrale, poate că nu vei avea, dacă conștiența depinde de un anume 

material biologic - de neuroni, de exemplu. Bineînțeles, cât timp aparatul-creier 

generează comportamentul cu care ești obișnuit, atunci când te întreb pe tine, noul-

tu, dacă ești conștient, noul-tu va spune da. Dar dacă, în ciuda răspunsului afirmativ, 

viața - pentru tine - nu mai e la persoana I singular? 

Bănuiesc, deci, că nu ai accepta propunerea mea. Fără conștiență, nu mai contează 

dacă trăiești încă cinci sau cinci sute de ani. În tot acest timp, nimic nu ar putea să 

pară că ar putea fi tu. 

Lăsând filosofia deoparte, e clar că putem aprecia cu ușurință importanța practică 

a înțelegerii fundamentelor cerebrale ale conștienței. Anestezia generală se 

numără, evident, printre cele mai mari invenții din toate timpurile. Perturbări ale 

conștienței, mai puțin plăcute, chiar deranjante, pot apărea odată cu lezarea 

creierului și cu bolile mentale pentru tot mai mulți dintre noi, inclusiv pentru mine. Și 

pentru fiecare dintre noi, experiențele conștiente se schimbă de-a lungul vieții, de 

la confuzia înfloritoare și fremătătoare din timpul primilor ani ai copilăriei, prin 

aparenta claritate, probabil iluzorie și, cu siguranță, deloc universală a maturității, 

apoi glisarea finală - pentru unii, surprinzător de rapidă - către disoluția sinelui, pe 

măsură ce degenerarea neuronală se generalizează. Exiști în fiecare dintre 
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etapele acestui proces, doar că ideea conform căreia am avea un singur sine 

(suflet?), același de-a lungul timpului, pare a fi total eronată. Într-adevăr, unul 

dintre aspectele cele mai evidente ale misterului conștienței este natura sinelui. Este, 

conștiența, posibilă fără conștiența de sine și, dacă da, contează în vreun fel? 

Răspunsurile la întrebări atât de dificile au nenumărate implicații asupra felului în 

care gândim despre lume și viață. Când anume apare conștiența pe parcursul 

dezvoltării? La naștere, sau înainte de naștere, în uter? Dar animalele care nu sunt 

oameni - și nu numai primatele și alte mamifere, ci orice ființă vie, cum ar fi 

caracatițele sau chiar organisme mai simple, ca viermii, sau bacteriile - au, ele, 

conștiență? Există o conștiență a fiirii la Eschericia coli sau la un pește? Dar mașinile 

viitorului? Va trebui să ne preocupe nu numai puterea pe care noile forme de 

inteligență artificială o vor dobândi asupra noastră, ci și felul în care noi le 

abordăm pe ele din punct de vedere etic. Pentru mine, aceste probleme îmi 

amintesc de simpatia tulburătoare pe care am simțit-o față de Dave Bormann 

atunci când a distrus personalitatea lui HAL în 2001: O Odisee Spațială, prin simpla 

extragere a procesoarelor de memorie, unul câte unul. Situația clonelor lui Ridley 

Scott din Blade Runner provoacă mai multă empatie, ceea ce demonstrează 

importanța naturii noastre de mașini vii pentru experiența de a fi sine conștient.  

 

Această carte este despre neuroștiința conștienței: o încercare de a înțelege cum 

anume universul interior al unei experiențe subiective se înrudește cu, și poate fi 

explicată prin procese biologice și fizice care se desfășoară în creier și în corp. 

Acesta este proiectul care m-a captivat de-a lungul întregii mele cariere și cred că 

a ajuns acum într-un punct în care se conturează niște idei de răspunsuri.  

Aceste contururi de idei se schimbă deja, chiar dramatic - cum anume gândim 

despre experiențele conștiente ale lumii din jur, precum și despre noi, în cadrul 

acestei lumi. Felul în care gândim despre conștiență se reflectă în fiecare aspect al 

vieții noastre. O știință a conștienței nu este nimic altceva decât o consemnare a 

ceea ce suntem, a ce înseamnă să fiu eu, sau să fii tu și de ce orice existență “este”, 

în cele din urmă.  
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Povestea pe care urmează să v-o spun este o abordare personală, modelată de 

mulți ani de cercetare, contemplare și conversație. Din punctul meu de vedere, 

conștiența nu poate fi “rezolvată” în aceeași manieră în care a fost decodificat 

genomul uman, sau consemnată schimbarea climatică globală. Misterele ei nu se vor 

dezvălui după o iluminare de tip evrika - așa cum ne place să credem că se relevă 

descoperirile științifice, numai că acesta este doar un mit.  

Pentru mine, o știință a conștienței ar trebui să explice cum anume diversele 

proprietăți ale conștienței depind de, și au legătură cu operațiunile din 

“echipamentul umed (wetware)” situat în cutia noastră craniană. Scopul științei 

conștienței nu ar trebui să fie - cel puțin, nu cel fundamental - cel de a explica de 

ce conștiența face parte, în primul rând, din univers. Nici de a înțelege cum anume 

funcționează creierul în complexitatea sa, strecurând misterul conștienței sub preș. 

Ceea ce sper să reușesc să vă arăt este că, studiind proprietățile conștienței, în 

termeni de mecanisme ale creierului și corpului, de ce și cum-urile metafizice 

profunde ale conștienței vor deveni, puțin câte puțin, mai accesibile.  

Am folosit termenul de “echipament umed (wetware)” pentru a sublinia faptul că 

creierul nu este un computer făcut din carne, ci o mașinărie care funcționează pe 

bază de chimie și de rețele electrice. Orice creier este parte a unui corp viu, 

încastrat în, și interacționând, în același timp, cu mediul înconjurător - mediu care, în 

multe cazuri, conține alte creiere întrupate. Pentru a explica proprietățile 

conștienței în termeni de mecanisme biofizice este nevoie să înțelegem creierele - și 

mințile conștiente - drept sisteme întrupate și încastrate.  

În cele din urmă, aș vrea să rămâneți cu o nouă concepție despre sine - probabil 

cel mai semnificativ aspect al conștienței, pentru fiecare dintre noi. 

Suntem obișnuiți să credem, încă de pe vremea lui Descartes, din secolul al XVII-lea, 

că celelalte animale nu ar avea conștientă de sine, deoarece nu au minți raționale 

care să le ghideze comportamentul. Ar fi “mașini animale”: automate din carne 

lipsite de capacitatea de a reflecta asupra propriei existențe.  

Nu sunt de acord. În opinia mea, conștiența ține, mai degrabă, de supraviețuire 

decât de inteligență. Suntem sine conștient tocmai pentru că suntem mașini-animale. 
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Voi construi acest caz, conform căruia experiențele de a fi tu, sau de a fi eu, provin 

din felul în care creierul prezice și controlează starea internă a corpului. Esența 

identității de sine nu rezidă nici în mintea rațională, nici în sufletul imaterial. Este un 

proces întrupat profund, un proces ce explică simpla senzație de a fi viu și care 

reprezintă baza experienței personale a sinelui pentru orice experiență conștientă. 

A fi tu se referă literar la corpul tău.  

Această carte este împărțită în patru părți. În prima, explic abordarea mea 

referitoare la studiul științific al conștienței. Tot aici abordez și “nivelurile” de 

conștiință - cât de conștient poate fi cineva sau ceva - precum și progresele 

tentativelor de a “măsura” conștiența. Partea a doua se referă la “conținutul” 

conștient - de ce anume ești conștient, atunci cât ești conștient. Partea a treia se 

concentrează spre interior, către sine și către toate diferitele experiențe pe care 

identitatea conștientă le comportă. Partea a patra și finală - “cealaltă” - 

explorează cum anume această nouă înțelegere a conștienței poate explica în 

legătură cu celelalte animale și cu mașinile simțitoare. Către finalul cărții, veți 

înțelege că experiențele noastre conștiente despre lume și sine sunt forme de 

predicție făcute de către creier - “halucinații controlate” - care apar cu, prin și 

datorită corpului nostru viu.  

-------- 

În ciuda reputației pătate pe care o are printre specialiștii în neuroștiințe, Sigmund 

Freud a avut dreptate referitor la multe subiecte. Privind înapoi în istoria științei, el 

a identificat trei “contra-argumente” împotriva importanței pe care și-o auto-

atribuie specia umană, fiecare reprezentând un pas înainte semnificativ și care a 

rezistat în timp. Primul este reprezentat de teoria heliocentrică, prin care Copernic 

a arătat Terra gravitează în jurul Soarelui și nu invers. Astfel, ni s-a revelat faptul 

că nu ne aflăm în centrul universului; suntem un fir de praf plutind pe undeva, un 

punct albastru-pal suspendat în abis. Urmează Darwin, care a arătat că avem un 

strămoș comun cu toate celelalte viețuitoare - revelare care, în mod uimitor, nu este 

acceptată nici acum de toată lumea. Total lipsit de modestie, Freud ne servește 

drept al treilea contra-argument împotriva excepționalismului uman propria teorie 

despre mintea inconștientă, teorie care a a subminat ideea conform căreia viețile 
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noastre mentale s-ar afla sub control conștient, rațional. Chiar dacă nu a nimerit-o, 

în ce privește detaliile, Freud avea absolută dreptate atunci când a afirmat că o 

explicație naturală a minții și a conștienței va reprezenta o detronare, probabil 

finală, a speciei umane.  

Aceste schimbări radicale ale manierei în care ne privim pe noi înșine sunt bine-

venite. Cu fiecare pas pe care-l facem, aprofundând, descoperim noi motive de 

încântare și ne dezvoltăm capacitatea de a ne vedea pe noi înșine mai puțin 

separați de, cât parte a naturii. 

Experiențele noastre conștiente sunt la fel de parte a naturii, precum corpurile 

noastre, precum lumea noastră. Iar atunci când viața se va sfârși, conștiența se va 

sfârși și ea. Atunci când mă gândesc la asta, mă întorc în timp la experiența mea - 

non-experiența mea - anestezia. La impresia de uitare pe care mi-a creat-o, poate 

consolatoare - dar uitare, fără îndoială. În meditația sa asupra morții, scriitorul 

Julian Barnes o descrie perfect. Atunci când conștiența se sfârșește, nu mai e nimic - 

chiar nimic - de care să te temi.   


